আকাল | সত্য – সেই কাল

 21 total views

আকাল | সত্য – সেই কাল // ড. ময়ূরী মিত্র |

সেকাল : বছর তিনচার হয়েই গেল বোধহয় | তবু ভুলতে পারি না বিবর্ণ সে শক্তপোক্ত পাখিটাকে |এক রোদহীন সকালে শহরের ঢেপসি আবর্জনার মধ্যে বসে থাকতে দেখেছিলাম তাকে | একটানা বসে ছিল কাঁচের বোতলে জমিয়ে রাখা সর্ষের তেল রঙের পাখি | মেঘময়লা আকাশের তলায় রঙটা তার কী পুরোনো যে লাগছিল | চারদিক থেকে লোকে ময়লাও ফেলে চলে যাচ্ছিল তার গায়ের সবটুকুতে | আর সেই নিস্তরঙ্গ নোংরায় পাখিটা বসেছিল ঘাড়টা একদম শক্ত আর উঁচু করে | তার সুন্দর ডানাটা কেবল বাঁকে মাঝে মাঝে | অবাক হয়ে দেখতে লাগি —ক্রমে লোকের ফেলে যাওয়া ময়লাই বেআব্রু হচছে আরো আরো | পাখির নয়ন রবিপ্রভায় বড়ো টাটকা | মলিন পাখি সেবার আমায় বুঝিয়েছিল সত্যের মর্ম | অসত্যের মাঝে সত্যর রয়ে যাওয়াটা ঠিক তার ওই ময়লায় স্থির বসে থাকার মতো |

গতকাল : বিকেলে খুব বৃষ্টি নেমেছে | ঘরে বসে | ক্লিষ্ট মনে | শরীরটাও ঠিক নেই | হঠাৎ বাইরে হইচই | গেলাম রান্নাঘরের সেই জানলায় –যেখান থেকে গগনের বাহার আসে অন্দরে | দেখলাম খাটালের গোয়ালা বাড়ির সব বাচ্চাকে নিয়ে ভিজছে , দুহাত তুলে নাচছে আর চেঁচাচ্ছে | আনন্দ ধ্বনি | কিছুদিন আগেও গরুর দেখাশুনা ঠিকঠাক করছে না বলে কত ঝগড়া করেছি ওর সাথে | শ শ গামলা খাবার দিয়েও গরুর যত্নে সে আমায় সন্তুষ্ট করতে পারেনি | তবু রাগ করেনি কোনোদিন | আমার মোচার খোলার রঙের রাগী চোখের সামনেও হেসে গেছে | আজো নাচতে নাচতেই হাসল | আমি রেগেই থাকলাম আমার মতো করে | ওর সাথে আমার মনের ঝগড়া চলছিল তখনো |

বৃষ্টি কমল | সন্ধে নামল | শুকনো লুঙ্গি চড়িয়ে গোয়ালঘরের ফিক্সড দীপে আলো দিল গোয়ালা আর তার বউ | উঁচু বাড়ির মহিলারা ঠোঁটের নীচে কলমকারী মাস্ক ঝুলিয়ে দুধ নিতে এল | সঙ্গে পলিটিক্যাল আলোচনা –কে ঠিক কে বেঠিক | গায়ে গায়ে বাড়ি তো | স্পষ্ট শুনলাম গোয়ালা বলছে —কথা বন্ধ করুন | মাস্ক নাকের ওপর তুলুন | নাহলে কিছুতে দেব না বাচ্চার দুধ |

মহিলাদের চিৎকারের মধ্যেও আরো কী একটা কথা শুনলাম যেন ! কী ছিল লকডাউনের দুধবিক্রেতার সে কথা ? —–” শুনছেন না তো আমার কথা ? তাহলে যান বাড়ি চলে যান | আপনার বাচ্চা আমাদেরও বাচ্চা | নিয়ম না মানলে সেই বাচ্চার দুধ কিছুতে দেব না | ”

আরে ! কী কাণ্ড | এ যে দেখি –বাচ্চার মায়েদের সাথে ঝগড়াই বাঁধিয়ে দিয়েছে গাভীপালক | পালকের চিল্লানিতে মেশে গাভীর আর্তনাদ | গভীর | মহান |

আর আমি ? যতদূর সম্ভব কটকটে রাখার চেষ্টা করছি চোখকে | দেখছি —চেনা মানবের অচেনাকে |

কাল চলে | সত্য অবিকল —- ব্যাটা চিরকাল চ্যাংব্যাং এক luvly Boy |

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *