–
—
একটা কাগজ খাতা থেকে ছিঁড়ে নেওয়ার পর
ইচ্ছা মত দলা পাকানো হলে
কেমন দেখতে হয়
তারপরও,যদি তাকে আরও আরও দলা পাকিয়ে ছোট করা হয় ?
–
এই খেলা আমাদের মজ্জাগত
ছোট থেকেই আমরা শিখে নিয়েছি এই নিয়ম
মাঝেমধ্যে মনে হয় সহজাত
সেটিরই রকমফের ঘটে সময়ের হাত ধরে
–
এই দলা পাকানো কাগজটা যখন খুলতে শুরু করবে
দেখবে একটা মুখ
ভাঁজ যত খুলবে ততই একটা সম্পূর্ণ শরীর ফুটে উঠছে
কুঁচকানো দোমড়ানো শত শত ভাঁজ ঠেলে উঠেছে তার গায়ে
হাওয়ায় উড়ছে না আগের মত ফুরফুরে
হাতের স্পর্শে সেই কোমলতা পাবে না
মনে হবে শীতের বাতাস মেখেছে বহুদিন ধরে
–
শীত, ঠিক শীত জড়িয়ে ধরেছে
হাজার চেষ্টাতেও তেমনই ভাঙা ভাঙা
অস্থির কপালের দাগ ধরেছে সারা শরীরে
আলোয় অন্ধকারে যেখানেই ধরবে
ফুটে উঠবে দোমড়ানো প্রতিচ্ছবি
সেই প্রতিচ্ছবির মাঝে যে শরীর ভেসে উঠেছে
সেখানে দেখবে অবিকল আমারই চেহারা…