অনেক অনেক দিন পরে মন যদি না নড়ে
ভালবাসার তিরি তিরি হাওয়ায়,
বিড়ি টেনে বসে দাওয়ায়
সতীশ দাদু গল্প শোনায়
আমাদের খোড়ো চালের ঘরে।
মনে কি পড়ে?
ভূতের গল্প শোনার পরে
এ ঘর থেকে যেতে ও ঘরে
একলা আমার সাহস পেত লোপ,
আর পড়ে না মনে ,কবে যেন
বেরিয়ে ছিল গোঁফ।
সেদিনগুলো বেশ যে ছিল ঐ ওখানে,
খুচরো পয়সার জন্যে কান্না মজুত ছিল মনে,
চানাচুর আর চপের প্রতি ছিল অমোঘটান,
মার্বেল আর গুলিডাণ্ডায় দিন হতো গুজরান,
“নজর করে দেখো ভালো”র মধ্যে দেখা ছবি
সেটাই ছিল সিনেমা আমাদের, এই জোরাল দাবি,
সবার সাথে ভাগ করেও হত না ফতুর মন।
পাড়ায় কাপড় চিন্তে নাটকের আয়োজন ।
ঘুরঘুরে দিয়ে কটকটে পাখি ধরা,
মনে কি পড়ে দামোদরে প্রথম নৌকো চড়া?
মন কেমনের ঘুপচি মনে জগতজোড়া ভয়।
গ্রামের বুকে সতেজ বাতাস আজো মনোময়,
খেজুরগুড়ের মহল হলে সুবাস শীতল মন
আজো আমার মনের মাঝে ভীড় করে তেমন
কেউ মরলে চেনা মানুষ হতো মনেতে তোলপাড়
মুখখানি তার উঠত ভেসে মনেতে বারবার,
দুঃখ ফেতাম খুবই সেদিন প্রিয়জনের কান্নায়
কালকে ছিল আজকে নাই ,হারাল কোথায়?
কোথায় যেন গেল ওরা দূর দিগন্তরেখা
মাঝে মাঝে চমক দিত থাকলে একা একা,
পর বলে কেউ ছিল না সেদিন,সবাই ঠিল আপন
ভাইয়ের দল ফুটবলেতে শিল্ড আনত যখন,
আবাদ বিবাদে পোক্ত এ গ্রাম আমার মাটির মা
সবখানেতে রইত পাতা তার যে বিছানা।
সেই বিছানা আজো ডাকে মনের কোনে এই,
যেখানে যাই থাকতে নারি,আসি এই গ্রামেই।
অনেক অনেক দিন পরে
মন ঘোরে গ্রামের অন্দরে।