আমার দশ বছরের জন্মদিনে একবুক আশা নিয়ে তুমি বাবাকে বলেছিলে.. 'কি গো শুনছো? এবারে পুজোয় আমি তোমার কাছে কিছুই চাইবোনা, তুমি আমার সোনা-মা'কে শুধু একটা সাইকেল কিনে দিও!' আমার স্বাধীনচেতা…
এই নিয়ে বিশ বার হলো তোমার । আমি রাগে চোখ কটমট করে বললাম, টিস্যু বের করো। এত কথা বলো কেনো? তোমার এই, এই কথার জন্য আমি তোমায় – কথাটা শেষ…
আজ পৌষ সংক্রান্তি, সকাল থেকেই ঘরে ঘরে পিঠেপুলির গন্ধ ম ম করছে । মিনি আর রিণি দুই বোন। দুজনের বয়স আট আর দশ। পিঠোপিঠি দুই বোন, তাদের ভাড়াবাড়ির এঘর-ওঘরের পাশে…
বিজয়নগরের প্রজারা বেশ কিছুদিন ধরেই সন্ধ্যে হলেই যে যার ঘরে ফিরে যায় । অত বড় যে রাজপুরী - একেবারে নিঝুম হয়ে পড়ে ।রাত হওয়ার আগেই সবাই খাওয়া - দাওয়া সেরে…
একদেশে এক রাজা ছিলো। রাজা ভীষণ রাগী স্বভাবের ছিলো। রাজার একমাত্র ছেলে ছিলো রাজপুত্র। রাজা তাকে খুব ভালোবাসত। রাজা চাইত তার পুত্র রাজ্যের ভবিষ্যৎ কর্ণধার হবে। তাই রাজা তাকে শিক্ষা…
জীবনে প্রথমবার স্কুলে যাওয়ার অভিজ্ঞতা ঠিক কি রকম হয় তা বলে বোঝানো খুব কঠিন। অনুভূতিটা হয় যেনো কোনো ছোটো শিশু পাখিকে তাহার মা তাকে উড়তে শেখাচ্ছে। হ্যাঁ ঠিক সেই রকমই…
শুভময় বাবুর আজ ভারী আনন্দ।দীর্ঘ দশ বছর পরে তার যমজ ভাই হিরন্ময় সান্যাল আসছে তার ভাইয়ের কাছে।দশ বছর ধরে দেশের বাইরে হিরন্ময় বাবু।ছেলে চাকুরিসূত্রে প্রবাসী।হিরণময়বাবুর স্ত্রীবিয়োগের পরে তাঁর ছেলে তাকে…
তানিশা মোবাইল দেখতে দেখতে তাদের লাল ওয়াগনারটা দেখে ফোনের দিকে তাকিয়েই উঠে পড়ে। হঠাৎ খেয়াল হয় গাড়ি চিংড়িঘাটার দিকে যাচ্ছে লেকটাউনের বদলে। আরে,যে গাড়ি চালাচ্ছে সে ফুলকাকা নয় তো, অন্য…
সকাল থেকে মেজাজটা বিগড়ে আছে রুমির। আসলে যত নষ্টের গোড়া হল ওর পুত্র বুম্বা।কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ কাল বিকেলে মোবাইল এ জানালো ওর বাড়ি ফিরতে রাত হবে…
চাটুজ্যে বাবু বড় গায়ে পড়া লোক। রাস্তাঘাটে দেখলেই হল অমনি, "কেমন আছেন, ভালো আছেন তো ?"থেকে শুরু করে হাবিজাবি গল্প । এদিকে যে অপর পক্ষের দেরী হয়ে যাচ্ছে…
আঠাশ বছর বয়সী প্রিয়ম,জীবনে কিই না করেছে ভাগ্য ফেরানোর জন্য ক্রিকেট মাঠে কোচিং করিয়েছে, সেলসে কাজ করেছে। শেষ পর্যন্ত রুটিরুজির টানে ড্রাইভিং লাইসেন্স বার করে প্রফেশনাল ড্রাইভার। বাবা…
. ইন্দুর মনটা কিছুতেই ভালো না । বাড়ী ভর্তি লোকজন সবাই আনন্দে মশগুল। হবে নাই বা কেন ? আজ যে ওর সাধ। ওরা পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে প্রায় বছর দুয়েক।…
. জিরো পয়েন্ট ফাইভ মিলিগ্রাম ডিজো! দ্বিধা নিয়ে বসে আছি খাবো কি খাবো না। খেলে একটা ঝামেলা থেকে নিশ্চিত মুক্তি। মাথার কাছে বালিশে হেমন্ত দুপুরে কয়েক ফালি রোদ জানালা গলিয়ে…
. ----"জামান ভাই! কাল আপনার সাথে রোস্টারটা একটু এক্সচেঞ্জ করতাম। একটা জরুরি কাজ ছিল। কাল যদি একটু ইভিনিং করতেন!" শাহেদের কণ্ঠে অনুনয়। ---- ইভিনিং! ভেবেছিলাম কাল তোমার ভাইপোকে নিয়ে…
. সুমতি ব্রাহ্মণপুর জেলেপাড়ার নতুন বৌ। বয়স কতই বা হবে, বিশ। ওর স্বামী নরেন এবার ৩৫ এ পা দেবে। মাসছয়েক হল বৌ হয়ে এসেছে সুমতি। অল্প কদিনেই স্বামীর মার খেয়ে…
. "টিকিটটা দেখি মা", বয়স্ক কন্টাকটার হাত বাড়ায় টিকিটের জন্য। বছর বাইশের তরুণী কানে হেডফোন গুঁজে বার্তালাপে মগ্ন। সঙ্গের বান্ধবীও কানে হেডফোন গুঁজে সিটে হেলান দিয়ে চোখ বুজে, গানটান শুনছে…
. মরণেই বুঝি সকল শান্তি বশির উদ্দিনের। তাই তো মনে-প্রাণে সেই শান্তির মরণকে ডেকে যাচ্ছেন পাঁচ-পাঁচটি বছর। অর্থ-বিত্ত-ব্যতীত পার্থিব পৃথিবীতে আর কিছুকে এমনভাবে কখনো চান নি বশির উদ্দীন। অর্থ-বিত্ত পদতলে…
. . আজ মোটেই বিক্রিবাটা তেমন হয়নি।শাকের ঝুড়িটা মাথায় তোলার আগে শুকনো শাকের আঁটি গুলো দেখে একটা দীর্ঘশ্বাস পরে মণিরুলের । লতিফা কোন সকালে উঠে আগান বাগানে ঘুরে এই শাক…
. বেশ কিছু দিন আগে রামিজের বোনের বিয়েতে একজন জোব্বা পরিহিত মোলবি এসেছিল। বিয়ের দিনধান ঠিক হওয়ার আগে তাদের কথাবার্তা শুনে রামিজের বাবা খুব বিস্মিত হলেন। এমন অশুভ সময়ে বিয়ের…
. ঈশান কোনের পায়রাটার আচমকা পাখসাটে ভয় পেয়ে সে আমাকে একেবারে লতিয়েই ধরল এবার।আধখোলা স্কুলব্যাগটা ঘাসের উপর শয্যাশায়ী।আমার বুক পকেটের কলমটা বুঝি গেঁথেই গেল ওর বুকে।কলমের খোঁচা লাগছে এই বুকেও।…
. "মিতা! আমার প্রতি এত ঘৃণা তোমার!" বেশ অভিমানের সুরেই কথাটি বলল রেজা। ----"এ কথা কেন হচ্ছে রেজা?" ----- বুঝতে পারছনা নাকি চাইছনা? ----- ও বুঝেছি! বাবুর কেন এত রাগ…
. এ গ্রহের উদ্ভিদ গুনে গুনে বড়জোর আর ক'টা দিন দেবে অক্সিজেন তাঁকে! বিভিন্ন প্রসাধনীতে যে ত্বক একদিন ধরে রাখতো তাঁর লাবণ্য ও কোমলতা , বেশ বহু বছর অতিতে শেষ…
. . " দূর, জীবনটা পুরো নরক হয়ে গেল রে। কিচ্ছু ভালো লাগছে না !" প্রথম বন্ধু বলল । " কেন রে , হঠাৎ কী হল ?" দ্বিতীয় বন্ধু জিজ্ঞেস…
. ডিয়ার পাপু, আজ তোর কৌতূহলের অনেকটাই মেটাব। তুই অদিতির সম্পর্কে জানতে চেয়েছিলি , এতদিন কিছু বলিনি কিন্তু আজ বলবো । সত্যি বলছি আজ শুধু অদিতির কথায় বলবো । আজ…
. রকিং চেয়ারে দোল খেতে খেতে মোহনার মনে হল – পুরুষ মাত্রই পুরুষ। মহাপুরুষ একটা বানানো শব্দ। যা নেই তা নিয়ে মিথ্যা স্বান্তনা। পুরুষ কখনো নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না…
. জীবনে উর্মি শুধু পেতে চেয়েছে। তাই সর্বদা দুমুখো পথে নিজেকে পথ দেখিয়েছে। হয় সোজা পথে না হলে বক্র পথে। তবে নিজের পাওয়াটা নিশ্চিত করতে উর্মি বদ্ধপরিকর। উর্মি জানতো তার…
. বছর তিনেক আগের কথা। সাত বছরের পুরনো ফেসবুক আইডি টি হ্যাক হয়ে যাওয়ায় বর্তমান অ্যাকাউন্টটি খুললাম। খোলার তিন-চার দিন পরই তোমার আইডি থেকে আমার কাছে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট এল। এক্সেপ্ট…
. অভির দাদু মরে গেছে আশি বছর বয়সে।তখন অভির বয়স ছিল দশ বছর। তার দাদু আমাদের ভয় দেখাতেন দাঁতগুলো জিভ দিয়ে খুলে নাড়িয়ে। ছোট অভিও ভয় পেত হঠাৎ ফুরিয়ে যাওয়া…
=================================== আজ নবীন বাবু বড় ব্যস্ত. একমাত্র ছেলে সুনীল লন্ডন থেকে সপরিবারে ফিরছে, সঙ্গে নাতি অভিমন্যু. না বিদেশী স্ত্রী নয়. রানাঘাটের মেয়ে দোলন. দোলনচাঁপা. ইংরাজীর পোস্ট গ্রাজুয়েট. আর…
================================== ভোর রাত থকে বৃষ্টি হচ্ছে। সারারাত বিদ্যুৎ ছিল না। এই বৃষ্টির মধ্যে মুয়াজ্জিনের আজান শুনতে পাইনি, তাই আজ ফজরের নামাজ পরতে দেরি একটু দেরি হয়েছে। নামাজ শেষ…
