আমি এই দীপঙ্কর বেরা

DIPANKAR BERA

 168 total views

আমি এই / দীপঙ্কর বেরা

কতদিন হাঁটিনি মাটির বুকে। খালি পা গামছা মাথায় হাফ প্যান্ট গেঞ্জি পরা। দাঁড়ি কাটা হয় নি দু চার দিন।
আমি এ রকম একটা লোক। মাঠের কাদা এদিক ওদিক করে সমান করছি। চারিদিকে আল দিচ্ছি জল বেঁধে রাখার জন্য।
ধানের চারা রোয়ার সময় হয়ে এল। মা গামছায় বেঁধে এক থালা ভাত নিয়ে এল। পাশে ঝিলের ধারে ঘাসের উপর বসে খাচ্ছি। গালে কাদা লেগে আছে। পায়ে হাতে জল লেগে সাদা হয়ে গেছে। ফ্যাকাশে।
তারপরে ধরো সেই ধান সোনালি রঙ হল। তাকে কেটে মাথায় বোঝাই করে বয়ে নিয়ে চলেছি। রাস্তা এবড়ো থেবড়ো। পায়ে ফুটছে।
আর সেই সকাল থেকে একভাবে নীচ থেকে ভেজা ভেজা মাটি ভর্তি ঝুড়ি ধাপে ধাপে উঠে রাস্তার উল্টো দিকে ফেলছি। দুপুর গড়িয়ে তবে ছাড়া পেলাম। বাড়ি ফিরে মাথার পিড়ে নামাতেই ঘাড়টা টনটন করে উঠল।
বিকেল বেলা সরু বাঁশের সাঁকোতে পা ঝুলিয়ে গল্প করছি। পাশে কেউ আছে কি নেই ওসব মনে করার মত অবস্থা আমাদের নয়।
পাশে কেউ ছাগলছানা কোলে তুলে আদর করছে। ঘাসে পা ফেলে ফেলে ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে। কান পাতা মাটির বুকে সেই শব্দ শুনতে পাচ্ছি।
কতকাল হয়ে গেল, এসব শোনা হয় না, দেখা হয় না চলা হয় না। রাগ নেই হিংসে নেই কান্না নেই দুঃখ নেই শুধু নির্ভেজাল গল্প আড্ডা আর মস্তি আছে।
এটা ঠিক রক নয়। গাছের তলা। বাদাম বন। খড়ের গাদা। অর্জুন গাছের ডাল। পুকুর পাড়। যে কোন জায়গায় যে কোন বয়স।

আহা রে। আমি এই। এই আমার জীবন।

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *