Hasib Ul Islam

ভেজা
হাসিব উল ইসলাম

সারাদিন বৃষ্টি হয়েছে। কখনো ঝুম বৃষ্টি। কখনো টুপটাপ। ঝুম বৃষ্টি হলে তোমার ভিজতে ইচ্ছা করে। ইদানিং যখনই ঝুপঝাপ বৃষ্টি নামে, তুমি তখন রান্না করো। রান্না শেষে ছাদে গিয়ে ভিজবে বলে ভেবে রাখো। তুমি মনে মনে ভেজোও। কিন্তু রান্না শেষ হতে হতে বৃষ্টিও ধরে আসে। ভারী বর্ষণ টিপটিপ বৃষ্টিতে পরিণত হয়। তোমার আর ভেজা হয় না। তুমি বরং বাথরুমে যাও। শাওয়ারের তলায় ভেজো। গোসলের সময় তুমি তোমার পছন্দের গান ছেড়ে দাও । সারা ঘরে সুর ভেসে বেড়ায়। তুমি গুনগুন করো ‘মেরে দাগ এ দিল সে হ্যায় রোশনি…ইস রোশনি সি হ্যায় জিন্দেগি …

সন্ধ্যায় আবার অঝোরে বৃষ্টি নামে। মনে হয় আকাশ ফুটো হয়ে গেছে। বিদ্যুৎ চলে যায়। অন্ধকার ঘরে তুমি একা বসে থাকো। তোমার কাছে কোন আলো থাকে না। তুমি কান পেতে বৃষ্টি পড়ার শব্দ শোনো। প্রতি ফোঁটা বৃষ্টিকে তোমার চেনা মনে হয়। প্রতিটি নরোম বৃষ্টিরেণুর ভেতর তুমি ঢুকে যাও। ওরা যখন মাটিতে আছড়ে পড়ে, ওদের নরোম শরীরের সাথে সাথে তুমিও থেঁতলে যাও।

অন্ধকারে তোমার কখনো ভয় করে না। একলা একলাও তোমার কোন ভয় করে না। তুমি অন্ধকার ভালোবাসো। তুমি একা থাকতে ভালোবাসো। দুয়েক দিন পর পর এক নিকট আত্নীয়া তোমাকে ফোন দেয়। তুমি একা থাকো। তোমার খোঁজখবর নেওয়ার চেষ্টা করে। তুমি ঠিকমতো কথা বলতে পারো না। তোমার কথা বলতে ভালো লাগে না। তুমি নিজের দুনিয়ায় থাকো। তুমি মাঝে মাঝে নিজের সাথে কথা বলো। তুমি কথা বলো বৃষ্টির সাথে। তুমি কথা বলো জলের সাথে।

মাঝরাতে বৃষ্টি থামলে তুমি আকাশ দেখতে যাও। তোমার আকাশ ভালো লাগে। নরোম হাওয়া আসে পূব দিক থেকে। আকাশ দম মেরে থাকে, কাঁদার ঠিক আগের মুহুর্তে মানুষ যেরকম থাকে। তুমি ছাদ থেকে আকাশ দ্যাখো। বিষন্ন আকাশ। কান্না এখনো পুরোপুরি থামেনি এমন আকাশ। তুমি শহর দ্যাখো। আজ রাতে শহর অন্যরকম লাগে।

বৃষ্টির গন্ধ ঝুলে থাকে বাতাসে। মাথার ওপর ঝুলে থাকে একা এক বিষন্ন আকাশ। তোমার খুব ভিজতে ইচ্ছা করে। কিন্তু বৃষ্টি নামে না। তোমার খুব বেলীফুলের গন্ধ নিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু এই ছাদে বেলীফুলের কোন গাছ থাকে না। একটা মাত্র রুগ্ন হাস্নাহেনা টবে কোনমতে টিকে থাকে। একটা মাত্র ফুল গাছে। তুমি যে টুলটাতে অন্যদিন রাতে ছাদের প্রান্তে বসে থাকো সেই টুলটা খুঁজে আনো। টেনে এনে একা ফুলটার সাথে বসে থাকো। এক কিলো দূরের নদীর বুক ছুঁয়ে এক দমকা খুব নরোম বাতাস আসে।
রুগ্ন গাছটার ফুলটাকে খুব একা মনে হয়। তুমি শো শো শব্দ শুনতে পাও। দূরে কোথাও আবার বৃষ্টি নেমেছে। তোমার নিজেকে দেখতে ইচ্ছে হয়। তুমি দ্যাখো তুমি এক টুকরো নিঃসঙ্গ ভাঙ্গা আয়নার মতো পড়ে আছো। তুমি দ্যাখো তুমি নির্জন। হঠাৎ তোমার খুব ফাঁকা লাগে। দমকা কান্নায় তুমি কেঁপে কেঁপে ওঠো। ঠিক তখুনি তোমার ছাদে বৃষ্টিরা পৌঁছায়। অঝোরে বৃষ্টি নামে। যেরকম বৃষ্টিতে তুমি সবসময় ভিজতে চাও…..

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *